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UN CAMP DESDE EL MARGEN:
EL CUERPO MESTIZO DE LATINOAMERICA EN 
LA CRÓNICA DE PEDRO LEMEBEL.
María José Sabo*
Resumen:
El artículo toma como objeto de indagación las crónicas  Pedro Lemebel.  La
lectura que se propone parte de analizar la integración de la estética camp al proyecto
escritural de Lemebel, focalizando en la función que adquiere la parodia del melodrama
cinematográfico como estrategia deconstructiva de las imposiciones del género. Nuestra
lectura busca evidenciar la relación entre la politización del cuerpo que observamos en
sus crónicas y la denuncia de un marco legal estatal que utiliza la norma heterosexual
como dispositivo constructor de formas de ciudadanía y de un modelo de democracia
sustentado  en  la  exclusión  y  en  la  entronización  de  lo  blanco  como  símbolo  del
progreso. Sus crónicas incorporan como estrategia de escritura el reciclaje irreverente
que propician los cuerpos marginales,  valorizando la heterogeneidad y la mesticidad
como lo propio. 
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Summary:
This article focuses its  investigation on the chronicle of Pedro Lemebel,  The
proposed reading begins by analyzing the integration of camp aesthetics in the writing
of Lemebel, focusing on the role aquired by the parody of cinematographic melodrama
as a deconstructive strategy of to the impositions of the genre. Our reading seeks to
demonstrate the relationship between such operation of politicization of the body that
we observe in his texts, and the denounce of a governmental legal framework that uses
heterosexual  norms  as  a  device  to  construct  forms  of  citizenship  and  a  model  of
democracy that are sustained by the exclusion and the entrenchment of whiteness as a
symbol  of  progress.  His  chronicles  harangue  for  another  model  of  relationship  in
dialogue with the horizon of post-colonial debates, using as an image, the irreverent
recycling brought about by marginal bodies and valuing heterogeneity and mesticidad
as something unique to 
this subcontinent. 
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Y nadie sabe si esa lágrima de diamante
que rueda por su mejilla
es auténtica.
Nadie pondría en duda esa amarga gota escenográfica,
que brilla lentejuela
en el ojo de la última escena.
(Pedro Lemebel, 2000 [1996]: 82)
Nadie sabe, pero tampoco nadie pondría en duda. En su admirable condensación
de imágenes,  esta  cita  extraída  de una  de  las  crónicas  de  Loco afán.  Crónicas  del
sidario  del escritor y performer chileno Pedro Lemebel, invita a abordar su narrativa
desde  una  de  las  figuras  más  persistentes  en  sus  crónicas:  la  vacilación  siempre
inquietante entre lo auténtico y lo falsario, entre lo real y lo teatral, entre lo que brilla
iluminado por las luces del espectáculo y las sombras que el recuento de la historia
reciente de Chile repone en el texto. Una ambigüedad en que la escritura se abre hacia el
juego, a la parodia y lo carnavalesco, como forma de mirada a la vez que inocente,
crítica. 
Desde esta zona de tensiones irresueltas propongo leer la impugnación que la
escritura lemebeliana realiza de una identidad sexual pensada como natural y por tanto,
despolitizada,  punto  ciego  de  un  modelo  de  ciudadanía  neoliberal  y  consumista,
legitimante asimismo de un orden de exclusiones raciales soterradas bajo el ideario de la
higienidad y la moralidad, observando allí de qué manera esta interpelación al sistema
de  ordenamiento  de  los  cuerpos  va  hilando  en  Lemebel  un  discurso  político  de
proyección latinoamericanista e intervención política en el presente.  La propuesta es
abordar su crónica relevando la incorporación en ella de lo camp como estética que, en
tanto permite ensayar una voz escritural que trae la corporalidad disidente al centro de la
escritura,  también  potencia  la  construcción de  una sensibilidad  –entre  la  ternura,  la
nostalgia  y  la  aspereza  rabiosa  de  quien  reclama  “ser  deseado”-  desde  la  cual  se
denuncien los órdenes coercitivos y represores de la sociedad chilena de la Transición.
El camp lemebeliano sale al cruce de las imposiciones de gender1, pero no queda ahí su
fuerza contestataria ya que el modo paródico del relato busca poner en evidencia las
alianzas entre el ordenamiento heterosexual de los cuerpos con otros dispositivos de
represión  y  marginación  que  abrevan  de  esta  heterosexualización  del  deseo  para
legitimar  un  sujeto  modélico  funcional  al  Estado  neoliberal  de  los  años  noventa:
dispositivos de raza y de clase, ambos integrados por el cronista a una genealogía de
explotación que hunde sus raíces en la Conquista, los cuales intervienen también en la
fijación de la inteligibilidad de los cuerpos, amparados ambos en las imposiciones de la
normativa  heterosexual  establecida  como  lo  natural,  deseable  y  legal,  pero
especialmente como la garante del avance de la sociedad hacia el progreso. Un progreso
entendido claramente según los parámetros de los sectores conservadores y eclesiásticos
de innegable peso en la escena política y social del Chile post-dictadura.
El “blanqueamiento” de los cuerpos, vinculado a una idea de higienidad social,
en correlatividad al blanqueamiento de ciertos espacios de la ciudad, de la memoria y de
la historia dictatorial, ha confluido en la constitución del imaginario chileno neoliberal
de  las  últimas  décadas  (Tomás  Moulian,  1997).  En  este  sentido,  el  patrón  de
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enriquecimiento conservador  y socialmente desigual de Chile, impulsado por el modelo
económico implantado en  las  últimas  décadas,  es  descripto  por  Lemebel  como una
pintura blanca que se pasa por sobre los edificios viejos y testigos de la historia, como
una limpieza sistemática de plazas y espacios públicos que intenta borrar toda marca
tercermundista  (Lemebel,  1998:187-188).  Pero  también  denuncia  el  blanqueamiento
como un ideario de raza y de valores de clase que pervive arraigado al discurso estatal:
una  blancura  que  recorta  aquellos  sujetos  ciudadanos  que  acceden  a  las  políticas
públicas  mientras  que condena a  aquellos  otros que circulan como el  lumpen de la
“economía nocturna” del deseo (Nelly Richard, 2004 [1993]:46-53).
El  blanqueamiento  legal  de  la  memoria  es  uno  de  los  discursos  más
estructurantes  de la  nueva ciudadanía  neoliberal  en  la  medida  en  que  la  Transición
democrática  formula  como  requerimiento  la  suspensión  de  las  guerras  entre  las
memorias  particulares  para  garantizar  la  “tranquilidad”  necesaria  en  el  proyecto  de
progreso sostenido hacia el futuro (Fernando Blanco, 2004: 30-31; Moulian, 1997). Las
luchas  en  torno a  la  memoria  y  por  la  justicia  fueron  presentadas  como elementos
amenazantes al nuevo orden democrático y señaladas como las principales causas de
desestabilidad social: se inyectó a través de los medios masivos, un miedo colectivo a
que las divisiones entre la sociedad civil y militar provocaran la vuelta de un orden
represor, es decir, la vuelta del pasado, adquiriendo este fantasma un peso decisivo a la
hora  de  pactar  los  términos  en  que  retornaría  la  democracia.  Este  proceso  de
blanqueamiento que impregnó los debates sobre el pasado fue funcional para el modelo
de desarrollo neoliberal que se buscaba profundizar en la medida en que permitía pensar
la sociedad como una tersa y nada conflictiva red de diversos actores sociales dispuestos
a resignar su memoria en pos del progreso de Chile. 
Dentro  de  este  marco,  hablamos  de  una  escritura  camp  lemebeliana,  la  cual
incorpora elementos repertoriales de una “sensibilidad homosexual” sobre-codificada en
lo Kitsch como nostalgia naïf por el pasado, como conformismo y encantamiento en “el
mal  gusto”,  aquí,  “el  gusto pobre”,  abrevando así  de los productos de la cultura de
masas para hacer una reconfiguración paródica y lúdica tanto de éstos como de sus
lecturas culturales más legitimadas; aquellas que los confinaron al margen de la “alta
cultura” en tanto productos destinados al consumo pasivo. Se va conformando allí una
escritura  que,  en  primera  instancia,  desbarata  su  propio  horizonte  de  expectativas
lectoras desestabilizando la estratificación y distribución de los cuerpos (como texto
escrito y máquina escribiente) en la cultura. 
Por esta vía, la denuncia a las imposiciones heteronormativas sobre los cuerpos
se va entramando en un horizonte mayor de consideraciones histórico-geográficas y
raciales sobre el cual, y en confrontación con ideario de igualdad, armonía y blancura de
los años noventa, Lemebel se reapropia y reformula de manera iconoclasta también el
tradicional discurso de la “identidad latinoamericana” entronizado en lo mestizo; una
abstracción  cultural,  intelectual  y  política  de  largo  aliento  que  captó  el  imaginario
resolutivo y sincrético de una armonía de las “razas” sobre la cual cerrar y reificar la
herida de la conquista. El componente sexual siempre en ciernes en esta concepto de
mestizaje, es traído al centro de la escena escritural a través de un nuevo recorte de la
corporalidad latinoamericana no previsto en esta clásica simbolización: el cuerpo no-
(re)productivo  (para  el  Estado,  para  la  moralidad  religiosa  y  para  el  modelo  de
consumo) de “la loca” lemebeliana, lo cual posibilita, por un lado y hacia adentro de la
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tradición  del  discurso  latinoamericanista,  tensionar  el  límite  en  cuanto  a  lo
“incorporable” y “lo representable” tanto en sentido estético como político, y por otro,
hacia su “afuera”, potenciar la capacidad reafirmativa de una diferencia. Así, el signo de
esta la  reformulación de lo mestizo vacila  continuamente al  incorporarse de manera
paradojal en estas posiciones enunciativas disímiles, restando abierto como cantera que,
más que proveer de un referente claro, ofrece multiplicidad de formas críticas. Lemebel
lo incorpora tanto en la referencia clásica a la “mezcla” de español e indígena pero
también lo abre con soltura para pensar un mestizaje estético, un mestizaje travesti.  
En este sentido, será el catalizador de una arenga contra los modelos culturales y
corporales  “importados” de  la  metrópolis,  los  cuales  se  perciben  como  una  nueva
“plaga colonizante” (Lemebel, 2000 [1996]) que uniforma subalternizando los cuerpos.
El modelo metropolitano impone un deseo de lo blanco como índice de una piel “no
cruzada”,  amnésica  en  relación  a  la  historia  de  la  Conquista,  pero  también  de  una
higienidad en torno a la cual convergerán valores sociales,  médicos y morales.  Este
ideal  de  la  blancura  que  impregna  en  el  imaginario,  aún  por  debajo  del  discurso-
comodín  de  una  sociedad  multiculturalista  y  tolerante,  regula  así  las  prácticas,
circulación y pertenencias o no de los cuerpos en relación al espacio de lo público en
tanto espacio que asume la tarea de reconstrucción de lo común.  
En  esta  propuesta  de  lectura  abordaremos  crónicas  provenientes  de  los  tres
primeros libros de crónicas que Lemebel publica:  La esquina es mi corazón  del año
1995, Loco afán de 1996 y De perlas y cicatrices, de 1998, ya que coincidimos con la
organización que tanto Fernando Blanco (2010) como Juan Poblete (2010) hacen de su
producción  cronística,  ambos  poniendo  de  realce  la  diferencia  entre  estas  primeras
producciones y las posteriores. Blanco señala que en estas tres primeras publicaciones
se registra un pacto afectivo específico con lo femenino, un uso de la novela y el folletín
rosa y la exploración de la fantasía heterosexual a través del soporte melodramático que
irá mutando hacia otras formas en las obras posteriores cuando, paralelamente, la figura
de la loca también vaya mermando su presencia (2010: 73-75).
Por otro lado, también se hace necesario recortar y asirse, de entre los múltiples
rasgos atribuidos a lo  camp  y abordajes gestados desde los años ’60 a partir  de los
debates sobre éste, de una conceptualización de esta  sensibilidad, tal como la define
Susan Sontag  (1964),  que nos  permita  transitar  por  las  crónicas  relevando su carga
crítica tanto hacia la historia latinoamericana como en relación al presente de Chile. En
este sentido,  si  bien una de las propuestas más relevantes es sin dudas la de Susan
Sontag con  Notas sobre lo  camp de 1964, al  definirlo  a partir  de un amor hacia  el
exceso, extravagancia, el artificio, lo teatral y lo lúdico, considero pertinente asirnos del
giro  político  que  José  Amícola  agrega  a  esta  propuesta,  en  especial  por  el  lugar
protagónico  que  la  parodia adquiere  en él.  Amícola  suscribe al  camp  a una mirada
hipercrítica e hiperconsciente hacia el pasado, hacia el canon y la tradición, politizando
un discurso que se inscribe críticamente en su presente y que potencia su resistencia a
ser  capturado  a  través  de  su  vacilación  constante  entre  la  gestualidad  naïf y  la
enunciación incisiva. De esta manera, lo define  como un reciclaje paródico de aquel
gusto inocente, cursi y vulgar que se juzga negativamente como Kitsch, acentuando en
éste el significado de construcción de las imposiciones de gender. (Amícola, 2000: 16).
Por el contrario, para Sontag, la sensibilidad  camp menosprecia el contenido, “es no
comprometida y despolitizada, al menos, apolítica” (Sontag ([1966] 2005: 357)2 y en
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este sentido, no se halla necesariamente vinculada a la cuestión del género sino tan sólo
en los términos de una afinidad particular (373). Pero para Amícola, la tensión política
que comporta el  camp  decanta singularmente de su relación con las sexualidades no
normativas en la medida en que marca una posición del sujeto con respecto a la norma
hegemónica del género y con respecto al uso y reciclaje de los productos de la cultura
popular. 
Para  Amícola  es  claro  que  “lo  que  impondría  el  camp  sería  una  mirada
socarronamente falocéntrica sobre los problemas del  gender” (52) y su fuerza estética
va a surgir, entonces, de la reutilización y transformación de los productos de la cultura
de masas, porque “dicho reciclaje implica una crítica de la cultura dominante, pero lo
singular es que lo hará en los mismos términos de esa cultura” (52). En la misma línea,
Silvia Hueso Fibla (2009) señala que en él habría un “uso deliberado y consciente de lo
que  ha  sido  considerado  de  mal  gusto  para  subvertir  los  parámetros  artísticos
conservadores tradicionales” (12) 
El  camp  trabaja  centralmente  con  los  materiales  de  la  cultura  popular  y  de
masas, en especial aquellos que se hallan más vinculados a la imaginería heterosexual
como  los  boleros,  la  novela  rosa,  el  melodrama  y  el  cine  clásico  de  Hollywood,
atravesándolos  por  la  parodia,  la  sobreactuación  y  la  apelación  a  la  yuxtaposición
chocante entre distintos materiales (Amícola, 2000: 64-66).
Breves consideraciones teóricas acerca del género 
Los Estudios de Género, deconstruyendo la categoría de gender, han buscado poner en
evidencia su funcionamiento como institucionalización social de las diferencias del sexo
erigiéndose  en  un  sistema  conceptual,  un  principio  organizador  y  normativo  que
dictamina  subjetividades  y  conductas,  reduciéndolas  a  la  bipolaridad  de  lo
masculino/femenino  como  ordenamiento  de  la  “normalidad”  y  condenando  otras
prácticas y otros cuerpos hacia el ámbito de lo abyecto y de lo obsceno. Este concepto
aplicado a la tecnificación de los cuerpos ciudadanos hace coincidir al sujeto y al género
con un conjunto de rasgos genitales, y a su vez éstos con una elección sexual que es así
remitida al orden de lo biológico y de lo dado. Correspondencias naturalizadas que se
imponen como norma cultural,  determinantes “para la  categorización jurídica de los
cuerpos como instancias culturalmente inteligibles” (Cohendoz, 2008: 105). 
Partiendo de la perspectiva del análisis discursivo en los Estudios de Género,
Judith Butler (2001 [1990]) incorpora la noción de performatividad para dar cuenta de
la participación que posee el discurso, en tanto lugar de construcción del poder, en la
producción del cuerpo y el sujeto: el discurso que “habla” del sexo no está constatando
algo, sino que en ese mismo acto, lo está produciendo. El discurso es un productor de
límites que se hacen parte del cuerpo; el acto lingüístico, que es también un acto social,
se materializa en los recortes que el cuerpo asume como identidad propia. 
La propuesta de Butler de pensar el género como una performatividad, es decir,
una escenificación o reactualización rutinaria de los modelos recibidos que se despliega
ante los demás y ante el propio sujeto, subraya por otro lado el condimento teatral de la
subjetivación del cuerpo y la experiencia. Los cuerpos que no se ajustan a este escenario
serán desplazados al lugar de lo obsceno, literalmente, al “fuera de escena” que no está
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habilitado para ser visto. El sistema del género binario se consolida así como un sistema
de exclusiones  que impone el  ordenamiento entre  legítimo y abyecto.  Como afirma
Butler,  precisamente  es  por  esta  condición  de  exterioridad  que  estos  sujetos  se
constituyen en indispensables socialmente, porque trazan la frontera que suministra “el
afuera  amenazante”  para  los  cuerpos  que  “materializan  la  norma”,  los  cuerpos  que
efectivamente importan (2001 [1990]:154).
En su obra posterior, Cuerpos que importan, (2002 [1993]) Judith Butler realiza
un ajuste y expansión de las ideas centrales propuestas tres años antes, buscando aclarar
lo que considera un malentendido por parte de la recepción crítica de su concepto de
performance, advirtiendo  así  mismo sobre  el  reinante  monologüismo que  impregna
peligrosamente el concepto de “construcción” cultural/social. Para Butler este panorama
de  entronización  de  la  categoría  de  construcción  lingüística,  como  así  también  el
acriticismo  con  que  se  emplea  en  ciertas  áreas  del  feminismo,  ha  contribuido  a
oscurecer la importancia de la materialidad de los cuerpos y ha propiciado la paradójica
naturalización de la  idea según la  cual  el  género vendría  a posteriori, y de manera
artificial, a darle forma al sexo, concebido éste como lo dado y natural.
Butler  despeja  algunas  lecturas  erróneas  de  su  propuesta:  “Si  yo  hubiera
sostenido que los géneros son performativos, eso significaría que yo pensaba que uno se
despertaba a la mañana, examinaba el guardarropas (…) en busca del género que quería
elegir y se lo asignaba durante el día para volver a colocarlo en su lugar a la noche”
(12). Para Butler, esta concepción simplista de la performatividad del género re-instaura
la idea de un sujeto voluntario e instrumental, capaz de ocupar una posición externa al
género  cuando  lo  desea,  en  otras  palabras,  un  sujeto  racional  y  moderno.  Por  el
contrario,  la  performance  que  produce  la  materialidad  del  cuerpo  es  una  práctica
reguladora que demarca -circunscribe y diferencia- los cuerpos a los cuales controla a
partir de la reiteración forzada de una norma. La legitimidad y naturalización de esta
norma como discurso autorizado emana de esa misma reiteración/citación de ella como
ley: “la norma del sexo ejerce su influencia en la medida en que se la 'cite' como norma,
pero también hace derivar su poder de las citas que impone” (35).
Esta  ley  que  establece  el  imperativo  heterosexual  necesita  ser  reiterada
constantemente, reforzada a partir de específicos rituales, poniendo en evidencia de esta
forma que la  generización nunca está  acabada o completa  ya que “que los  cuerpos
nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se impone su materialización”
(18).
Es por ello también que la norma se aplica a través del ejercicio de la exclusión:
es necesaria la producción de una esfera de seres abyectos, “de aquellos que no son
'sujeto'” (19) pero forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto,
lo cual se presenta como lo deforme, “invivible”, “inhabitable”, genera un repudio que
conforma su condición de espectro amenazador, proveyendo, para aquellos cuerpos que
“habitan la esfera de lo humano”, el “carácter radicalmente insoportable de desear de
otro modo (…) el repudio permanente de algunas posibilidades sexuales, el pánico (…)
(145). Pero a pesar de ello, no es un exterior absoluto sino una exclusión constitutiva en
relación a la esfera de los cuerpos que importan, y por tanto, sus márgenes son siempre
intranquilos.  Es  por  esto  que,  para  sostenerse,  esta  frontera  requiere  de  la  práctica
reiterativa de la heteronorma. 
Sin embargo, si bien en dicha reiteración la ley adquiere su legitimidad, también
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genera la ocasión de ser contradicha en tanto que en esa repetición “se abren brechas y
fisuras” (29) que buscan subvertir, discutir aquello que se presenta como status quo. En
relación  a  esto,  interesa  particularmente  una  observación que  hace  la  misma Butler
acerca  de  las  posibilidades  de  dar  una  nueva  significación  a  la  “abyección  de  la
homosexualidad”, “para transformarla en desafío y legitimidad” (47), preguntándonos
cómo  podría  encauzarse  este  retorno  perturbador  y  amenazante  de  lo  que  ha  sido
forcluido  para  desatar  su  capacidad  de  desorganización  y  crítica  y  “rearticular
radicalmente el horizonte simbólico en el cual hay cuerpos que importan más que otros”
(49). Estamos evidentemente en el terreno de las demandas políticas en la medida en
que resulta imperioso revisar aquello que determina qué cuerpos importan, qué estilos
de vida se consideran “vida” y por ende, aquello que legitima qué vidas vale la pena
proteger, valorar, dignificar. 
La escritura lemebeliana lanza esta interpelación política hacia la democracia
chilena en alianza con el neoliberalismo, extrayendo su voz iconoclasta a partir de las
contradicciones que emergen de la yuxtaposición entre el mundo glamoroso del cine,
donde la fantasía romántica heterosexual es la que da forma y destino a los cuerpos
bellos y blancos de las divas, y el roterío de los cuerpos prostibularios. Este espacio se
propone como locus enunciativo de un sujeto que adviene desde la incomodidad política
que porta la diferencia imposible de ser asimilada, donde lo ambiguo, en tanto forma del
juego, se abre a una productividad estética que desmantela las dualidades denunciando
su carácter espurio. Allí encontraremos el taconeo de la loca en un devenir constante
entre los espacios ordenados de la ciudad, los géneros, los discursos. Un devenir que es
el caminar errante de la loca en busca de atrapar el deseo del otro: “la maricada gitanea
la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña (…) La ciudad,
si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto
amapola su vicio” (Lemebel, 2000: 87). Por ello, el límite intranquilo entre la esfera de
los cuerpos abyectos y la de los que encarnan la heteronorma, se transforma en el lugar
de la escritura, en la medida en desde allí afloran las contradicciones sociales, raciales,
ideológicas,  sexuales,  que con mayor  fuerza instauran una  mirada  recelosa  sobre  lo
instituido como “normal” y “la norma”. El trabajo con estas contradicciones será uno de
los materiales que más singularidad aporte porque es allí donde se aloja la celebración
de lo mestizo, ya no como producto, sino como pura potencialidad abierta, operante a
través de un deseo que al  exceder los límites del cuerpo, se escabulle por entre las
dicotomías como forma de subjetivación latinoamericana que Lemebel adscribe a una
marginalidad rebelde. Emerge allí un cuerpo testimoniante de la violencia histórica, un
cuerpo-memoria  colectiva  y  múltiple  que  arrostra  su  sobrevivencia  allí  cuando  la
palabra se quiebra hasta ser mero sonido, (“demasiado anal-fabetos para articular un
discurso”  (125),  y  reafirma  su  dislocación  frente  al  meridiano  metropolitano.  Así,
mientras en un plano, la escritura opera a partir del desmantelamiento de la norma de
género,  de la  Ley del  Estado,  en otro,  vuelve a  rearticular  un imaginario de sujeto
latinoamericano específico.  También esta tensión genera en las crónicas de Lemebel
sentidos irresueltos y contrapuestos que siguen operando significaciones.
El límite burlado es un trazo deseante del cuerpo que deambula como la propia
escritura,  sobrecargado  de  brillos,  lentejuelas  y  barroquismos,  que  nos  remite
constantemente al juego teatral de la simulación, al transformismo y a la ambigüedad de
una copia que se sabe mal hecha, la cual, en tanto carece de original, habilita el tránsito
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entre  diversas  posibilidades  de  subjetivación  pensadas  como  poses,  y  revelando  el
carácter de convención cultural que posee la idea de una identidad fija y coherente. 
De  esta  manera,  la  figura  de  la  loca se  enviste  de  poder  impugnador  al
desestabilizar, a través de la errancia y trasvestidura, la noción monolítica y tradicional
de la identidad sexual, sacándola del orden de lo naturalizado y sumergiéndola en lo
teatral. La loca simula, teatraliza, un femenino que no lo es del todo -ya sea porque
excede los atributos del modelo o porque deja al descubierto su carencia- poniendo en
evidencia que lo femenino es también otro simulacro.  Y en ese desajuste  en que el
simulacro  exhibe  su  condición  de  copia  o  de  artefacto  mal  construido  en  el  que
sobreviven, superpuestas, las distintas vestiduras (las de la copia y las de lo que se está
copiando), radica el elemento paródico de la escritura: 
 La noche milonga del travesti es un visaje rápido, un guiño fortuito que
confunde, que a simple vista convence  al  transeúnte  que  pasa,  que  se
queda  boquiabierto,  adherido  al  tornasol  del  escote  que  patina  la
sobrevivencia  del  engaño  sexual.  Pero  la  atracción  de  esa  mascarada
ambulante  nunca  es  tan  inocente,  porque  la  mayoría  de  los  hombres,
seducidos por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa bomba
plateada  nunca  es  tan  mujer.  Algo  en  ese  montaje  exagerado  excede  el
molde, algo la desborda en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su
metro ochenta (…) Lo sobreactúa con su boquita de corazón pidiendo un
pucho desde la sombra. (2000 [1996]: 84). 
Ese terreno de ambigüedad en el que nos instala la presencia de la loca con su
montaje,  camuflaje  y  mascarada,  que  genera  a  la  vez  seducción  y  sospecha,  es  el
espacio del camp y de la parodia que toma los elementos ultracodificados de la cultura
heteronormativa -el  corazón,  lo  sentimental,  la  delicadeza,  la  belleza  “tornasol”,  las
figuras de heroínas sufrientes de amor que moldea el cine, los ideales de virginidad y
pureza-  para  amasijarlos  en  un  cuerpo  que  muestra  constantemente  la  herida  de  la
violencia ejercida sobre él, las marcas de la exclusión económica, política y social. El
cuerpo travesti, como “cuerpo mutante” (2000 [1996]: 40), se presenta así cargado de
una potencialidad política que denuncia la coacción de los modelos aceptados y pone en
evidencia la hipocresía social. 
Como advierte  Butler,  la  performatividad  del  género  no  es  un  acto  único  y
efectuado de una sola vez, tampoco es una elección enteramente libre de los sujetos,
sino la cita reiterada de una ley que no posee existencia previa a esta apelación, por el
contrario, la autoridad de dicha ley se produce en la propia citación de ésta en tanto
autoridad y ese carácter reiterativo solventa su naturalización. 
¿Cómo citar la ley de un modo diferente de manera tal que pueda ser puesta en
evidencia  su  matriz  coercitiva?  ¿Cómo  desmantelar  su  supuesta  naturalidad  y
necesariedad?:  el  camp  recurre  a  la  citación  paródica  para  vehiculizar  esta  acción
política. 
Veamos  entonces  cómo  las  crónicas  de  Lemebel  incorporan  esta  estrategia
central buscando no solo discutir la heteronorma, sino también denunciar su alianza con
una regulación racial  y social  diseñada desde la exclusión y en los términos de una
estética del “buen gusto” que establece lo pasible de ser representado.
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         Cine y camp: un reciclaje desde los márgenes
Ahí viene la plaga
le gusta bailar,
y cuando está rocanroleando
es la reina del lugar. 
(Los teen tops, La Plaga, 1959)
Si  bien  en  la  escritura  lemebeliana  son  abundantes  y  también  diversos  los
elementos que nos indicarían la filiación  camp  de sus crónicas,  el  reciclaje del cine
clásico hollywoodense dentro de la imaginaría de la loca travesti, personaje nuclear de
su  propuesta  literaria,  es  uno  de  los  componentes  más  destacados.  Éste  posee  la
capacidad de activar la sospecha respecto a los constructos del género, incorporándose a
una  mirada  crítica  que  desarticula  el  lugar  repetitivo  frente  a  los  productos
metropolitanos,  engarzando  la  parodia  dentro  de  una  perspectiva  de  reflexión
poscolonial de reafirmación de formas y prácticas culturales propias. En este sentido, la
parodia se dirige especialmente hacia los modelos heteronormativos que cristalizan en
el  cinema  melodramático,  reconfigurando  desde  lo  carnavalesco  ese  mundo  idílico
basado en la legalidad del amor etéreo, y por esta vía también apunta hacia los valores
hegemónicos  que  esta  maquinaria  ficcional  metropolitana  instaura  como  ideales
universales  y  que  Lemebel  desenmascara  en  su  filiación  a  un  imaginario  social
reprimido y represor. 
El melodrama cinematográfico es trabajado en sus crónicas como dispositivo
regulador  de la  sexualidad del  cuerpo con el  poder  de transformar en deseables las
heteronormas que pesan sobre él, y además, como producto proveniente de una gran
industria norteamericana de consumo ilimitado que instaura una imaginería blanca en
estos “cuerpos escarchados de moretones” (Lemebel, 2000 [1996]:125). Éste inyecta el
ideal del  american way of life  por encima de los cuerpos heridos por la tortura y la
marginación, alimentando un espacio público amnésico que deposita sus demandas en el
lugar fantasmal de las ficciones primermundistas: “Quizá el zapato de cristal perdido
esté  fermentando  en  la  vastedad  de  este  campo  en  ruinas,  de  estrellas  y  martillos
semienterrados en el cuero indoamericano” (127)
Por  ello  resulta  tan  productivo  a  la  escritura  trabajar  en  la  deconstrucción
paródica del melodrama cinematográfico, sus divas y los valores de los que es portavoz,
visto siempre desde una recepción marginal proclive a las apropiaciones equívocas y al
malentendido  (Nelly  Richard,  2004  [1993]:  46),  para  exponer  en  este  reciclado
irreverente  aquellas  fricciones  sociales  y  sexuales  que  perviven  bajo  la  hipocresía
multiculturalista de las democracias neoliberales. Como propone Nelly Richard (2004
[1993]), en este contexto se resignifica el gusto travesti por la copia y la simulación en
tanto  éstos  adquieren  un  poder  de  crítica  “from  the  periphery  of  the  (paternal)
Eurocentric dogma of the sacredness of the foundational model,  unique and true,  of
metropolitan  signification”  (47),  brindando  el  soporte  para  otorgar  alcance
latinoamericanista a la inscripción política del cuerpo sexuado.
El  cine  constituye  un  dispositivo  cultural  de  extraordinario  peso  en  la
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construcción de identidades de género en la medida en que funciona como espejo a la
vez  transmisor  y  controlador  de  modelos  de  sensibilidad,  de  experiencias  y  de
conductas. Especialmente el cine “enseña”, disciplina, en la manera en que percibimos
nuestro cuerpo, en las formas en que deseamos, sufrimos y amamos. Habilita relatos del
amor a la vez que imprime sobre la materialidad del cuerpo un orden de funcionamiento
orgánico ideal en convergencia con un estatuto de belleza.
En otras palabras, el cine re-codifica una idea de lo femenino y lo masculino,
pero también una manera de ser y asumir esa femineidad o masculinidad, ofreciendo
toda  una  serie  de  conductas  y  gestos  altamente  estereotipados  susceptibles  de  ser
reproducidos,  que  están  en  conformidad  con  el  modelo  binario  de  la  sociedad
heteronormativa.  En  especial  el  cine  melodramático,  el  cual  moldea  un  universo
narrativo centrado en la polaridad de lo femenino y lo masculino en la medida en que el
amor, el sufrimiento y la lucha moral son los ejes en torno a los cuales se organiza todo
drama3. 
A lo largo de su desarrollo, el cine melodramático ha ido decantando en una
serie de rasgos como son la presentación de personajes fuertemente delineados según un
parámetro de moralidad que vertebra ese mundo ficcional como un a priori indiscutible,
donde  lo  bueno  y  lo  malo  están  trazados  sin  medias  tintas  y  sin  espacio  para
ambigüedades psicológicas. De allí que el melodrama se nutra de la lucha binaria entre
bien  y  el  mal,  el  dinero  o  la  felicidad,  el  amor  o  la  lealtad,  el  deber  y  la  pasión,
reafirmando en última instancia que la bondad siempre debe triunfar. Esta bipolaridad es
el soporte o núcleo del melodrama, ella garantiza la restitución del orden armónico y
tranquilizador  una  vez  resuelto  el  trauma  y  transforma  al  melodrama  en  fuente  de
valores para la clase media4 en la medida en que nunca se problematiza la recompensa
de  la  virtud  y  la  condena  del  vicio.  Por  ello,  para  Peter  Brooks  (1995  [1976])  la
polarización y la hiperdramatización del elemento conflictivo son los dos componentes
nucleares de este  género:  a  través  de ellos el  melodrama marca el  exceso sobre un
cuerpo que, de este modo, se hace destinatario del imperio de las pasiones a la vez que
del  sufrimiento  (viii).  El  camp  encontrará  un  vasto  terreno de  exploración  al  jugar
críticamente  con estas  dicotomías  y  llevarlas  hacia  el  espacio  de  las  ambigüedades
provocativas, y en el caso de las crónicas lemebelianas, será uno de los lugares donde lo
mestizo,  tanto  como  propuesta  estética  y  como  experiencia  cultural  de  los  sujetos,
adquiera  una  dimensión  que  va  más  allá  de  la  desnaturalización  de  las  categorías
dualistas heteronormativas, proponiéndose como elemento reivindicativo de una cultura
propia. 
La imagen de mundo que proyecta la matriz melodramática se acerca a lo idílico
y  armónico  interrumpido  sólo  por  la  emergencia  de  la  situación  límite  o  drama
familiar/pasional,  pero siempre  se garantiza una  resolución compensatoria,  donde lo
bello y lo bueno son fusionados en un mismo sintagma que entroniza al amor como
motor de ese mundo. De allí que se piense al melodrama como un cine destinado al
consumo  evasivo,  donde  el  placer  radica  en  la  posibilidad  de  realizar  los  deseos
imaginarios, en el regodeo en lo cursi y en los clisés, en vivir una fantasía alejada de la
realidad. La matriz narrativa melodramática adquiere su punto más cristalizado en el
cine  clásico  de Hollywood.  Éste,  a  la  vez  que  trabaja  con los  materiales  amorosos
modelados  acorde  al  imperativo  de  la  heterosexualidad,  también  se  establece  como
transmisor de valores clasistas y raciales (pensemos, por ejemplo, en el melodrama El
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nacimiento de una nación dirigida por D. W. Griffith en 1915). 
La  loca lemebeliana  se desplaza  irreverentemente  por  entre  esta  sensibilidad
melodramática.  El  mundo  prostibular  del  travesti  se  arma  en  un  movimiento  de
permanente  acercamiento  y  alejamiento  de  ese  modelo  narrativo  y  su  catálogo  de
afectividades  reguladas,  habitando  la  dislocación,  “el  punto  corrido”  (128),  que  la
yuxtaposición de ambos produce. Allí deja expuesto, más que la falsedad o autenticidad,
el artificio de todo relato que se abre al juego:  
Para ellas no existe la historia real, a través del relato fílmico reinventan las
verdades  del  pasado.  Con  su  narrativa  deliriosa  iluminan  las  ruinas,
sobreponiendo  el  esplendor  de  la  Metro  Goldwyn  Meyer  y  Columbia
Pictures  al  testimonio  verificable.  Así,  para  las  tías  colas,  la  entrada  de
Elizabeth  Taylor  en  Roma dejó  a  la  verdadera  Cleopatra  como reina  de
colegio  pobre.  Esa  reina  hollywoodense  es  la  única  que  reconocen,
agregando en su defensa que todas sus joyas, diamantes, zafiros, esmeraldas
y rubíes eran de verdad (…) El cine antiguo es la biblia biográfica de las tías
carrozas, y su fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueológicas
con el fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guión por la historia, la
foto por el real y su perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara trizada,
que delata el The End de su propia película. La mentira technicolor de un
destino gris (2000: 118-119).
Así, se tensa la relación entre la fantasía de la pantalla vuelta fetiche, idealizada
al  extremo,  y  lo  que  se  señala  como  lo  real  irreductible.  Ese  choque  entre  el
“technicolor” y lo gris, entre la ruina y el esplendor, es la zona de tensiones en la que
hace foco el narrador, en tanto allí se produce el pasaje desde la imagen al cuerpo, a la
fantasía subjetiva que re-arma la biografía de las “colas”. 
En la crónica “La muerte de Madonna”, el cronista describe la habitación en que
“la  Madonna”  vivía  y  ejercía  la  prostitución  en  la  compañía  de  los  posters  que
retrataban a la “verdadera” cantante: 
 Cerrando  los  ojos,  ella  era  la  Madonna,  y  no  bastaba  tener  mucha
imaginación para ver  el  duplicado mapuche casi  perfecto.  Eran miles  de
recortes de la estrella que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su
cuerpo que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de periódicos
y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guiños y
besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en
la muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set
que rodean a la cantante. Así, mil Madonnas revoloteaban en la luz cagada
de moscas que amarilleaba la pieza (…) la estrella volvía a revivir en el
terciopelo enamorado del ojo coliza. (Lemebel, 2000 [1996]: 39).
La inadecuación grotesca entre lo melodramático y el mundillo de pobreza y decrepitud
en  que  se  mueven  sus  personajes  reconstruye  otra  imagen.  Allí  se  yuxtaponen,
encimándose, el jet set, los besos y los colores a la decadencia de las moscas y grietas,
la violencia de la sangre y el rouge registrados en la pared, condensándose en la imagen
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socarrona y paródica de “un duplicado mapuche casi perfecto” de la blonda pop. Pero
también llama la  atención acerca de las  formas en que para el  sujeto marginado es
legible esa fantasía: la  loca juega con esa imagen, recortándola y disponiéndola en su
“firmamento” como “reiteraciones de la misma imagen infinita,  de todas formas,  de
todos los tamaños, de todas las edades” (39), el cuerpo de la diva se dispersa por la
habitación estallando en mil pedazos, en mil papelitos de colores, oficiando de metáfora
del reciclado tercermundista de los productos metropolitanos.
El  simulacro  de  la  heroína  melodramática  es  una  de  las  construcciones  del
género que más se explora en la escritura. Especialmente, los elementos tipificados de
este rol de lo femenino heroico aparecen con mayor dramatismo en aquellos pasajes en
que la  loca, agonizando a causa del Sida, se relata a sí misma y a sus compañeras -a
través de una retórica de la pose eternizable- esa última escena de su vida que será su
funeral. 
Así, “la Chumi”, en su lecho de muerte pide a sus compañeras:
 Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de
trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso
rojo  que  me  trajo  tan  buena  suerte.  Nada  de  joyas,  los  diamantes  y
esmeraldas se los dejo a mi mamá para que se arregle los dientes (…) Y para
las colas travestis, les dejo la mansión de cincuenta habitaciones que me
regaló el  Sheik (…) No quiero luto,  nada de llantos,  ni  esas coronas de
flores rascas compradas a la rápida en la pérgola (…) a lo más una orquídea
mustia sobre el pecho, salpicada de gotas de lluvia. Y los cirios eléctricos,
que sean velas, cientos de velas por el piso, por todos lados (…) muchas
llamitas salpicando la basta mojada de la ciudad. Como lentejuelas de fuego
para nuestras lluviosas calles. Tantas como perlas de un deshilvanado collar
(…) Tantas, como chispas de una corona para iluminar la derrota, necesito
ese cálido resplandor para verme como recién dormida. Apenas rozada por
el beso murciélago de la muerte. Casi irreal, en la aureola temblorosa de las
velas, casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: si parece que
la Chumi está durmiendo, como la bella durmiente, como una virgen serena
e intacta, que el milagro de la muerte le borró las cicatrices. Ni rastros de la
enfermedad,  ni  hematomas,  ni  pústulas  ni  ojeras.  Quiero  un  maquillaje
níveo aunque tengan que rehacerme la cara,  como la Ingrid Bergman en
Anastasia, como la Betty Davis en Jezabel, casi una chiquilla que se durmió
esperando. Y ojalá sea de madrugada, como al regresar a casa del palacio,
después  de  bailar  toda  la  noche (…) Mírenme que ahí  voy cruzando  la
espuma, mírenme por última vez, envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte
no regreso (…) y digo que fui feliz este último minuto.  (Lemebel,  2000
[1996] 23-24). 
La notable extensión de esta fantasía mortuoria delata el placer de narrarla y al
mismo tiempo, el estar viéndola en simultáneo como una película, repleta de elementos
imposibles,  de  exageraciones  que  dan cuenta  de  la  necesidad  de  espectacularizar  y
eternizar ese “último minuto” (24) cual  última escena melodramática que cierra  ese
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mundo ficcional con toda la potencia sentimental de un último beso, una última mirada
o la despedida inexorable de los amantes. En la fantasía de “la Chumi” aparecen las
divas del cine como modelos de belleza, inocencia, despojo. Lo níveo y lo virginal,
vinculados al  estereotipo de mujer,  se  imponen como elementos reparatorios  de esa
condición degradante del cuerpo cadavérico invadido por las marcas del Sida. De esta
forma, ese último momento que quedará eternizado exhibe todo el artificio puesto en el
armado del género, donde aquellos códigos sociales de la femineidad son colocados y
sobrepuestos unos y otros en un mismo relato que teatraliza al cuerpo. Aquí el relato
pone a funcionar la performatividad del género: es el propio lenguaje el que construye
ese  género  inexistente  previo  al  acto  de  su  propia  narración.  Porque no es  solo  la
sumatoria de elementos susceptibles de ser decodificados y asignados a una idea de
femineidad como la flor, el llanto, la piel lozana, las perlas, sino que también emerge el
relato  amoroso  como  parte  de  ese  artificio;  la  mujer/diva  engalanada  de  piedras
preciosas, seducida y tratada como una verdadera reina por un Sheik de pura ficción. El
discurrir  fantasioso  de  “la  Chumi”  se  carga  así  del  exotismo  clásico  del  cine
hollywoodense inscribiéndose en el modelo de la femme fatale.
 Por otro lado, señala Joan Copjec (2006), el instante en que la heroína se retira
del mundo es el punto donde se consuma esa heroicidad, porque refuerza la idea de la
mujer como depositaria de la virtud frente a una sociedad hostil. Los ideales perviven y
se refuerzan en lo incorpóreo que inaugura ese gesto de abandono altruista. (175). 
De allí que el momento de la muerte o la proyección de la forma que adquirirá
esa retirada del mundo sea uno de los tópicos más recurrentes en Loco afán. En otras
ocasiones, es el propio cronista el que proyecta el mundo idílico del cine al relatar la
muerte de una de las locas, por ejemplo, en la muerte de la Madonna: 
Y así, finalizando su espectáculo, cerró los ojos, como un cortinaje pesado
de rímel que cae en el estruendo de los aplausos (…) la boca entreabierta,
apenas rozada por el plumaje del ocaso, es un beso volando tras el lente que
nunca  imprimió  la  última  copia  de  Madonna,  la  última  caricia  de  sus
mejillas damasco, apoyada en el hombro salpicado de brillos que estrellan
su noche lunar. (Lemebel, 2000 [1996]: 45).
La  muerte  como  último  momento  de  significación  del  sujeto  adquiere  la
espectacularización de un instante culmine y lo estático de una imagen fotográfica que
intenta  sobreimprimirse  a  lo  cadavérico.  El  camp  lemebeliano tensa  al  máximo  la
relación entre la muerte cinematográfica como un final romántico y altruista del sujeto,
una fantasía sólo eventualmente posible para aquellos cuerpos que habitan el “mundo de
lo humano” (Butler), frente a una muerte que se produce por marginación y abandono
de estos cuerpos anómalos que no acceden a las políticas  de salud públicas porque
constituyen vidas carentes de importancia. 
En  estas  crónicas  hay  un  verdadero  despliegue  de  “artesanía  necrófila”
(Lemebel, 2000 [1996]: 54) que simula el intento de reparar el desajuste a través de la
abundancia y barroquismo de códigos que no logran suturar esos retazos de género; por
el contrario, amplifican las contradicciones entre las carencias reales del cuerpo y el
derroche de lujo y fantasía. 
Las locas lemebelianas son las “diosas del Olimpo Mapuche”, son “casi reinas,
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si no fuera por esos hilvanes rojos de la basta apurada. Casi estrellas, por la marca falsa
del jeans tatuada a media nalga. Algunas casi jóvenes (…) envueltas en la primavera
color  pastel  y  ese rubor  prestado del  colorete.  Casi  chiquillas,  a  no ser  por  la  cara
plisada y esas ojeras de espanto” (57); una descripción donde el repetido “casi” del
desajuste, en tanto hiato, señala socarronamente lo imperfecto del simulacro sexual que,
al oscilar entre un extremo idílico y el otro extremo de lo arruinado y lo hilachento, da
cuenta así mismo de un sujeto que no posee la capacidad económica de asemejarse a ese
modelo y activa la fantasía en el relato, no en tanto forma de remedar esa exclusión,
sino,  por  el  contrario,  “enfiestarla”  (62),  convocando  la  alegría  del  disfraz  y  de  la
escritura como trasvestidura de un cuerpo que se prepara para la fiesta, la ampulosidad,
el gasto total de sus últimas energías. Esta convivencia de elementos contrapuestos es
definitoria de la estética camp, ya que en ella radica su capacidad de dar cuenta, como
señalaba Susan Sontag (1966), de la condición de teatralidad y representación de la
experiencia vivida, pero también de la condición política del cuerpo sexuado. 
Este  hiato  del  “casi”  señala  el  lugar  marginal  y  residual  desde  el  cual  el
travestismo tercermundista  recibe los  artefactos  del  género metropolitanos  “para ser
imitados”.  La  pobreza  que atraviesa a  los  personajes  lemebelianos,  su condición  de
relegados  sociales,  mestizos  y  enfermos  marca  la  manera  en  que  estos  cuerpos
“materializan  la  norma”  hegemónica  metropolitana  desde  condiciones  de  pobreza,
dejando en evidencia que no todos los sujetos pueden acceder de igual manera a ese
Olimpo de la belleza, porque el género no es una construcción ajena a las regulaciones
sociales de la clase y la raza, las cuales también trazan los límites de la intelegibilidad
de  los  cuerpos.  Por  ello,  la  condición  amenazante  de  las  sexualidades  disidentes
“adquiere una complejidad distintiva especialmente en aquellas coyunturas  donde la
heterosexualidad obligatoria funciona al servicio de mantener las formas hegemónicas
de la pureza racial” (Butler, 2002 [1993], 42) y como en el caso chileno, donde esta
pureza racial  de lo  blanco-idílico está  emparejada a  un ideal  de progreso entendido
como acceso igualitario a los bienes del mercado, frente a lo cual lo mestizo continua
pensándose como lo bárbaro,  atrasado y peligroso.  Un ideal,  por  otra  parte,  que ha
encontrado un marco de acción sustentado tanto desde los sectores conservadores como
desde la fuerte incidencia de la Iglesia en las políticas de Estado5. 
Para Nelly Richard (2004 [1993]) la condición de ese “casi estrellas” de la cita
anterior,  tiene  su  anclaje  en  la  forma  y  posibilidades  particulares  que  adquiere  el
travestismo  latinoamericano:  “The  impoverished  aesthetic  of  transvestites  from  the
barrio commands its price when it exhibits the cheapness of the 'nearly new', when its
party dress is a women's garment taken from North American used clothing stores” (52).
Las periferias se transforman en el destino de la ropa de descarte proveniente de los
excesos del mercado primermundista. La reventa de estos productos pone en circulación
la  fantasía  de  una  femineidad  gloriosa  que  es  de  esta  forma  copiada,  imitada,
fragmentada en el mercado de baratijas donde la carencia de estos cuerpos “rotos” se
cubre del exceso y el lujo de segunda mano: 
The body-simulacrum (as Latino and false woman) of the poor transvestite,
this  trafficker  in  appearances,  recycles  on  Latin  American  periphery
fragments (the detached garments of the North American sewing market) of
a transferable pose that imitates the imitations of Joan Collins on Dynasty.
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That  pose  sets  up  the  transmimetic  crossing  in  which  masterful
reproductions  and  original  meet  in  carnivalized  decadence,  through  the
eccentric  madness  of  disassembling  remnants  of  gender,  remnants  and
genders (53).
En ese carnaval de productos culturales que llegan como residuos del mercado
metropolitano proveyendo las máscaras para disfrazar de blancura y brillo la pobreza
latinoamericana, la loca revuelve “el ropero” de las tiendas americanas desordenando y
montando un esperpento de zurcidos. Porque el acceso diferencial a las tecnologías del
género deja  en evidencia un mapa de clases sociales que,  en el  caso de Chile,  está
trazado a su vez sobre la base de un ordenamiento racial que desjerarquiza lo mestizo e
indígena.
De  este  modo,  Lemebel  incorpora  el  camp como  una  mirada  distanciada  y
recelosa de aquel mundo idílico de la novela rosa dominado por el amor; se apropia de
la fantasía melodramática como dispositivo de relato y la reconstruye, exhibiéndola en
la forma de una escena montada, más precisamente, un show fingido. En este sentido,
Amícola señala que “el camp es la celebración del individuo alienado por lo cursi (…)”
(2008: 286). 
El camp es un hacer como sí, simula plegarse inocentemente a la fantasía de la
pantalla  de  cine  para  exponer  con  toda  crudeza  la  irremediable  distancia  entre  ese
espacio  y  el  espacio  del  sujeto,  revelando  la  condición  de  montaje  de  ambos  y  la
imposibilidad de ajustarse al modelo impuesto.
En  “Carta  a  Liz  Taylor  (o  esmeraldas  egipcias  para  AZT)”  (Lemebel,  2000
[1996])  al  mismo  tiempo  que  se  deconstruye  la  imagen  de  la  diva  como  modelo
supremo de mujer poniendo al descubierto ese otro simulacro que es la mujer fatal, se
denuncia la inhumana brecha que separa los ricos de los pobres, la brecha entre el ícono
metropolitano y el sujeto marginal que se traduce a su vez en una distancia entre la vida
de los unos y la muerte de los otros. 
La carta parece estar redactada desde la admiración alienante por la diva, con la
cual el sujeto fantasea tener una amistad e incluso parecerse porque “las colas tenemos
corazón de estrella y alma de platino, por eso la cercanía. Por eso la confianza que tengo
contigo  (...)”  (61).  De esta  forma,  en un principio la  epístola  parece ubicarse en el
terreno  de  la  inocencia  y  el  goce  en  lo  cursi,  haciendo  como si  se  confundiese  la
Cleopatra mítica del film y la Liz Taylor “real”.  Sin embargo, lo  camp aflora en la
distancia y en la sospecha de falsedad que constantemente el narrador inmiscuye entre
su escritura; “Además, los pelambres del ambiente, las víboras diciendo que las joyas se
te pierden en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta zarandaja. Que una reina
debe ser sobria, que a tu edad el esplendor de los rubíes compite con la celulitis” (60).
El discurso de admiración se metamorfosea en una ridiculización de la diva, aunque
siempre puesto en las habladurías de “los otros”. Así el narrador simula no querer decir
“lo que se comenta”: “Yo creo Liz que es pura pica, nada más que envidia” (61), pero
finalmente la  loca  siempre dice, y cuando dice desarma la imagen idílica del modelo
instaurando. Por un lado la burla y por otro la crítica y el reproche: 
 Tú  sabes,  la  gente  es  tan  peladora.  Hasta  han  dicho  que  tú  estás
contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las fotos de hace algunos
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años,  no  había  modelito  que  te  entrara.  Y ahora  tanto  amor  con  los  
homosexuales sidosos (…) Y dicen, fíjate tú, esa piedad es pura pantalla,
nada  más  que promoción,  fijaté,  como el  símbolo para la  campaña.  Esa
cintita roja que los maricas pobres la usan de plástico, seguro que fabricadas
en Taiwán. Y las ricas, de oro con rubíes, que más parecen una horca, el
lacito ese (61).
El narrador de la carta no sólo critica la opulencia del lujo, contrastándola con la
pobreza  en  que  viven  los  “maricas  pobres”  a  los  cuales  se  pretende  ayudar  con
campañas solidarias, sino que también acusa el uso “pintoresco” del homosexual como
un adorno más en ese montaje  que es la  estrella  de Hollywood “(...)  como perritos
regalones. Como si los maricas fueran adornos de uso coqueto, como si fueran la joya
del Nilo o el último fulgor de una Atlántida sumergida” (61).
En esta crónica que, al decir de Amícola, parece celebrar la alienación a lo cursi,
lo que se descubre es en verdad la coincidencia naturalizada entre la condición social
del travesti pobre, su enfermedad y su imposibilidad de acceso a un tratamiento que
dignifique su vida. A través de lo que simula ser una carta de un admirador a su diva, la
escritura pone en relieve la marginalidad de un cuerpo cuya vida queda fuera de la
esfera de “lo humano”, recordando las palabras de Butler, y que por lo tanto no merece
ser protegida. La loca travesti desea, más que el contacto con la diva, una “esmeralda
chiquita, de pocos kilates, que no se note mucho cuando la saquen de la corona” (61)
para reparar  las  marcas  del  Sida en su cuerpo con AZT. Al final,  lo  que realmente
importa en la carta es la esmeralda, único elemento “auténtico”: “Tal vez un rizo de tu
pelo, un autógrafo, una blonda en tu enagua. No sé, cualquier cosa que permita morir
sabiendo que tú recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni recibir un
autógrafo impreso, ni siquiera una foto tuya (…) Nada de eso, solamente una esmeralda
de tu corona de Cleopatra (…) que según supe, eran verdaderas. Tan auténticas que una
sola podría alargarme la vida (…) a puro AZT” (60), encarnando esta esmeralda las
posibilidades de acceso a una vida digna.
Por ello el camp lemebeliano logra trascender la mera acumulación de elementos
repertoriales jugando a invertir los lugares comunes de la “sensibilidad homosexual” y
la prevista “pasividad” en el consumo de los productos de la industria cultural, haciendo
una parodia de la propia parodia que repolitiza el lugar canavalesco en que la sociedad
del  consumo ha puesto a  las  sexualidades  disidentes.  Lemebel  toma constantemente
motivos del ya bien conocido catálogo de lo camp, pero los reintroduce subvirtiendo no
solo la forma ecuménica en que las regulaciones heteronormativas se instauran, sino
también su complicidad con los mecanismos de marginación, aquí palpable en un “dejar
morir”, a quienes no se ajustan a ella. Por ello señala Amícola (2008) que “la poética
camp vino a subrayar (…) la ligazón entre lo político y la sexualidad” (289)
Sociedad multicultural, mercado y asimilación de las diferencias 
Claro que parodiar las normas dominantes no basta para desplazarlas, incluso,
como señala Butler, también existe el riesgo de que una desnaturalización del género
pueda llegar a ser en sí misma una manera de re-consolidar las normas hegemónicas.
(2002 [1993] 184). Por ello es necesario no caer en la ecuación simplista de pensar todo
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travestismo  como  subversión,  del  mismo  modo  como  no  deberíamos  reducir  toda
transgresión sexual a la heterosexualidad como una transgresión política. 
Esto es lo que hace tan peculiar la obra de Lemebel y a la vez la distancia de
otros  productos  literarios  o  artísticos  que  parten  de  una  apuesta  por  la  capacidad
movilizadora de las corporalidades disidentes,  pero culminan más por conformar las
expectativas de un mercado que ha visto la veta comercial en la emergente “literatura
gay”, reduciendo los reclamos de las minorías sexuales a un producto que bien se vende.
Luis Cárcamo-Huechante (2007) piensa por ejemplo en Jaime Bayly, aunque se pueden
sumar algunos otros escritores que han logrado conformar este “nicho de mercado” que
“confirma su asociación al marco ideológico dominantes” (97). Cárcamo-Huenchante
advierte acerca de un uso de estas representaciones de género que coquetean con los
lugares  comunes  de  “lo  gay”:  el  amaneramiento,  la  crítica  ácida,  la  parodia,  las
confesiones subidas de tono, etc. pero que culminan en una mera espectacularización de
las cuestiones de género convirtiendo “el valor político de la diferencia en valor de
mercado” (95). El propio Lemebel (2004) reconoce “una calentura mercantil por estos
temas”, algo que para Huenchante forma parte de la propia lógica de funcionamiento del
mercado globalizado,  el  cual  requiere del  consumo de  las  diferencias  sexuales  para
establecer un “simulacro de hibridez” que en verdad no desmonta los ejes patriarcales,
sino  que  más  bien  los  re-centra,  acomodando  lo  excéntrico  al  lugar  previamente
dispuesto para él (2007: 100).
Pero, aunque ni la obra de Lemebel ni  su propia figura establecida ya como
ícono contracultural  sean ajenas  a  este  escenario hegemónico del  “mercado cultural
transnacionalizado”, como lo denomina Moraña (2010: 268), sí encontramos en él la
búsqueda constante de un posicionamiento crítico respecto a esta lógica del mercado
escamoteando los lugares prefijados que éste le otorga a la “temática travesti/gay”. Y de
esta forma, si bien sus crónicas hacen un uso abundante de los materiales que se han ido
cristalizando  en  dicho  mercado  como  representativos  de  una  “estética  gay”,  estos
estereotipos se ven desarmados a partir de una escritura en alianza con lo femenino y
con el  cuerpo,  incorporando  la  parodia  camp  como parte  de  un  discurso  estética  y
políticamente  crítico.  Por  ello,  no  es  de  extrañar  que  Diana  Palaversich  lea  en  sus
crónicas  los  “gérmenes  de  un  manifiesto  homosexual  proletariado  latinoamericano”
(2010: 246) ya que la impronta latinoamericana de sus demandas políticas es uno de los
elementos  que  quizá  más  incomodidad  introduce  a  este  sistema  de  mercado
transnacional  de  bienes  culturales  donde,  como  afirma  Moraña,  “lo  diferencial,  lo
periférico,  marginal  y  'plebeyo'  (…) pasan al  primer plano del  consumo simbólico”
(2010: 268). 
Quizá  esta  observación  de  Moraña  no  sea  ajena  a  los  procesos  actuales  de
“entronización general del camp en la cultura dominante” que percibe Amícola (2000:
55),  un proceso basado en la  capacidad que posee esta sensibilidad para expandirse
utilizando la parodia del discurso gay, haciendo de él un cuestionamiento social y “por
lo tanto, catapultarlo a sátira de toda la sociedad” (55). Es el propio Lemebel (2004)
quien,  al  dar  cuenta  de  su  lugar  en  el  sistema  cultural  actual,  no  puede  dejar  de
reconocer  que  “ahora  las  voces  mestizas,  trolas,  callejeras,  cuneteras  entran  a  la
academia por la puerta de servicio y ponen su culo sucio en el salón letrado”. Así, tal
vez la alianza con el camp en las crónicas lemebelianas sea una de las tantas estrategias
travestis de seducción y traición: ofrecer un producto literario que se presenta ante el
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conservadurismo del sistema literario chileno que denuncia el  propio Lemebel como
una suerte de entrada de tópicos extraños y hasta incómodos, pero así mismo, en boga
en el circuito hegemónico de las academias metropolitanas, viniendo a satisfacer en un
deseo de renovación y apertura que desde la década del noventa se viene manifestando
en el espacio cultural chileno, pero inmiscuyendo por debajo una crítica corrosiva al
neoliberalismo post-dictatorial. De esta manera, los brillos y el glamour camp le dan la
entrada a esta escritura, la cual culmina reterritorializando la agenda de discusiones del
gender en un horizonte latinoamericano de luchas históricas y desde una reavivación del
discurso izquierdista más utópico de los años setenta en un momento en que éste, frente
al panorama de las sociedades globalizadas, resulta anacrónico.
En el Chile de los años noventa este discurso ha sido suplantado por una serie de
ideales liberales, políticamente correctos, entronizados como valores de toda la sociedad
y como garantes del sostenimiento de la democracia en contraposición al fantasma del
retorno de la dictadura: “multiculturalismo”, “tolerancia”, “consenso”, “concertación”,
“inclusión”  y  “diversidad”  han  impregnado  el  imaginario  de  la  sociedad  chilena
cooptando los sentidos de un espacio público enflaquecido por la omnipresencia del
mercado. 
Lemebel lanza una mirada cuestionadora de estas consignas que solo pretenden
inmovilizar  a  los  grupos  contestatarios  y  marginales  bajo  una  “demos-gracias”  que
concede la aceptación de la diferencia a partir de la mostración espectacularizada del
travesti en la pantalla de televisión (Fernando Blanco, 2006) como así también, de un
ensanchamiento  del  marco  legal  para  las  sexualidades  disidentes  (el  discutido
matrimonio  gay6,  la  derogación  en  1999  del  artículo  365º  del  código  penal  que
sancionaba  la  “sodomía”7)  que  sólo  logra  abrir  más  la  brecha  entre  las  conductas
sexuales consideradas legales y aquellas consideradas ilegales, manteniendo en esencia
el contenido regulatorio que continúa generando a su vez otras otredades, otros sujetos
obscenos. 
Lemebel busca desarticular este modelo de asimilación que, desde su lectura, no
es más que un modelo “fabricado en Yanquilandia” (2000 [1996]: 107) y que pretende
que la violencia sobre el cuerpo-otro encuentre su solución dentro del mismo marco
legal que ejerció dicha opresión. Así, las democracias primermundistas asimilan al gay
en el  marco de un proyecto social  multicultural  y de tolerancia a la diversidad que
propende  a  un  imaginario  de  resolución  y  borramiento  de  los  conflictos  sexuales,
raciales y de clase dentro de la homogenización del acceso a las políticas del Estado y a
los bienes del mercado. Las democracias multiculturalistas y el mercado neoliberal se
dan  la  mano  y  la  resultante  es  una  visibilización  carnavalizada  de  la  diferencia,
celebrada por muchos como síntoma de una sociedad más liberal y moderna, pero en
verdad  no  es  más  que  lo  que  Fernando  Blanco  (2006)  denomina  “un  simulacro
democrático”  en  el  que  bajo  su  superficie  perviven,  cada  vez  más  agudizadas,  las
políticas de exclusión y ocultamiento tanto de las “sexualidades anómalas” como de
ciertas marcas raciales que no entran dentro del marco legal de aceptación de lo gay-
blanco.
El mercado delinea un estereotipo de lo gay que es a su vez retroalimentado por
los marcos legales estatales: hablamos del homosexual emparejado, profesionalizado,
blanco, de buena conducta y despolitizado, rasgos que cristalizan en una “cultura gay”
no muy alejada al gusto de una clase media/alta con un singular acceso a bienes de ocio,
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a ropa y estilo de vida, que parece imponerse como patrón común e inofensivo: el resto
de  la  sociedad  comienza  a  ver  en  este  estereotipo  de  gay  a  un  sujeto  “no  tan
problemático ni distinto”.  Como advierte Palaversich (2010),  esto tiene una relación
estrecha con la emergencia en los países hegemónicos de una homosexualidad pudiente,
profesional y consumidora que ha sido incluida al mercado. El Estado responde con
políticas de inclusión dentro de un concepto de ciudadanía que, si bien es revisado y
ampliado, en el caso chileno continua aliado a consignas tales como “buena conducta”,
“productividad”, “seriedad”, percibiéndose la influencia del pensamiento conservador
de la  Iglesia  católica (la  defensa del  valor  de la  familia  y  fidelidad en la  pareja)  y
también el ideal masculinista y hobbesiano del Estado nación moderno. 
Frente a esta fachada apolínea de una sexualidad domesticada por las normas
falocentristas de la sociedad de consumo, la escritura lemebeliana moldea los contornos
de un personaje nodal en su narrativa, la loca travesti que exhibe y encarna la zona de
tensiones  entre  los  modelos  blancos  patriarcales  y  de  clase  media  que  la  ficción
melodramática inyecta al imaginario y una puesta en escena de los cuerpos que Lemebel
inscribe en la mesticidad, en lo indígena y marginal.
La  loca  se presenta como figura de alto poder contestatario desde cuya voz la
crónica  ejerce  una  crítica  de  los  modelos  homosexuales  de  importación  aliados
fuertemente  a  los  marcos  legales/morales  de  la  sociedad  heteronormada.  Es  un
personaje cargado de un intenso localismo contestatario de aquellas sexualidades que, si
bien no heterosexuales, no obstante se identifican con el orden falocéntrico y patriarcal/
capitalista: el gay virilizado, normativizado, masculinista y conservador, cuya “buena
conducta” le ha permitido ser integrado al sistema. En una entrevista, Lemebel (2004)
refiere  a  este  sector  en  los  términos  de  una  “homosexualidad  fascista  y  burguesa
ahorcada en la  corbata  de la  auto-represión”.  Frente a  éstos,  el  travesti loca se  nos
presentan  como una minoría  dentro  de otra  minoría,  constituyendo los  “anormales”
identificados más con un  devenir femenino y excluidos de la representatividad de los
movimientos  homosexuales  internacionales.  Por  ello  la loca excede  el  mero
pintoresquismo  del  mundo  travesti  y  se  transforma,  tal  como  advierte  José  Javier
Maristany (2008) en el motor que impulsa el reclamo por “una política de la diferencia
anclada en la propia historia chilena, en sus destiempos, en la cosmética travesti, en la
condición  indígena  y  popular  de  los  sujetos  que  no  podía  ser  reabsorbida  por  los
modelos hegemónicos metropolitanos”.
En Lemebel, la loca travesti hermanada a lo indígena, no puede ser asimilada “a
esa fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores
del arco iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco”
(Lemebel, 2000 [1996]: 71) y en ese sentido, es reservorio de lo que el cronista percibe
como específico latinoamericano, es decir, lo mestizo: “Cómo levantar una causa ajena
transformándonos en satélites  exóticos  de esas  agrupaciones  formadas por  mayorías
blancas  a  las  que  les  dan  alergia  nuestras  plumas”  (126).  Como sugiere  Maristany
(2008), aquí las plumas nos remiten esa exagerada femineidad imposible de comulgar
con  el  modelo  de  homosexualidad  hipermasculinista,  pero  también  al  indígena
latinoamericano,  asociado a  la  pobreza  y  marginalidad,  que  no  accede  ni  al  estatus
burgués ni a la condición de blanco que universaliza el relato del  coming out of the
closet:  en  Lemebel,  las  condiciones  de  vida  extremadamente  precarias  del  travesti
latinoamericano deja sin efecto esta fantasía, ya no hay secretos porque “(yo) nunca salí
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del closet, en mi casa humilde no había ni ropero” (Lemebel, 2004)
La loca trae al universo ficcional de estas crónicas la exageración, artificiosidad,
maquillaje y sobreactuación como parte también de las propias estrategias narrativas
que la crítica ha identificado rápidamente con la tradición del Barroco, conformando
una escritura que no pone reparos en trasvasar los límites institucionalizados del género
(sexual y literario) hegemónico: así el mestizaje de los cuerpos emerge como marco
estético desde el cual escribir. Mixturando desde el cancionero popular, la pantalla de
cine, el epistolario, el manifiesto hasta el diario íntimo, la crónica de Lemebel transita
por fronteras que desacreditan las divisiones y polaridades taxonómicas, entretejiendo
constantemente  dos  registros  en  una  misma  escritura,  por  un  lado  la  avasallante
presencia de lo corporal, con sus fluidos, su sangre, sus heridas, deviniendo en muchas
ocasiones hacia zonas de sordidez y truculencia, y por otro, el registro de la novela rosa,
el orden de la fantasía, lo poético y lo inocente. Esa mixtura carnavalesca es corporizada
en la  loca, en tanto cuerpo y texto que muestra la costura mal disimulada, propia del
artificio,  como instancia contestataria de una visión homogeneizante y reductora del
género  y  del  sujeto.  Como  habíamos  referido  ya,  esta  apelación  constante  a  la
yuxtaposición de materiales disímiles es uno de los elementos con los que más juega el
camp para provocar el extrañamiento y hasta la repulsión del espectador. 
En las  crónicas,  la  frontera  inestable,  ya sea entre  géneros  discursivos  como
entre  corporalidades  (entre  las  “pieles  blancas  y  rubias”  y  los  “cueros  opacos”),
geografías (Latinoamérica y “Yanquilandia” (2000: 107), temporalidades (el presente de
una  democracia  neoliberal  y  un  pasado  de  tortura  y  dictadura)  y  órdenes  de  la
experiencia subjetiva (desde la pantalla del cine a la sórdida piecita del travesti en el
prostíbulo), se constituye en metáfora espacial por excelencia, habilitando la estética del
contagio,  del  flujo contaminante,  de lo  líquido y de lo  orgiástico,  reforzando así  el
protagonismo del cuerpo como punto de partida de toda narración posible y desterrando
fuera  del  texto  el  ideal  de  lo  “higiénico”  que  Lemebel  identifica  con  la  “aséptica
envoltura de esa piel blanca”, de los modelos metropolitanos “tan diferente al cuero
opaco de la geografía local” (2000 [1996]: 26). Por ello el cuerpo es también testimonio
de la  condición  de  coloniaje  que  persiste  en  una  Latinoamérica  trasvestida  con los
ropajes del discurso triunfante neoliberal que busca acomodar la fantasía metropolitana,
tranquilizadora y anestesiante, dentro de su cuerpo enflaquecido y pobre. 
En esta apuesta por la mixtura como forma discursiva que habla de la diferencia,
la escritura intensifica y “enfiesta” del artificio mal remendado, como esa entrañable
Madonna mapuche que juega con papelitos de color haciéndonos recordar los pedazos
de vidrios y espejos que Colón pretendía trocar por oro: entre lo falso y lo auténtico, el
camp lemebeliano se arraiga a esa zona de trasvases para producir desde allí su sentido
de crítica y de lucha, un “mariconaje guerrero” (127), una “militancia corpórea” (127). 
Sida y ciudadanía: desde el higienismo hacia la estética del contagio 
“(...) It makes no difference if you're black or white 
If you're a boy or a girl 
If the music's pumping it will give you new life 
You're a superstar, yes, that's what you are, you know it” (...) 
(Madonna.Vogue 1990)
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El devenir nómada de la  loca  desarticula este discurso gay que postula como
deseable y posible la igualación de los cuerpos dentro de una legalidad condescendiente
con las diferencias. Claro que esta igualación solo tiene lugar en la medida en que éstos
se  ajusten  a  un  modelo  de  conducta  ciudadana  y  contribuyan  al  mercado  de  la
"economía diurna" (Nelly Richard, 2004 [1993]) tanto como fuerza de trabajo como de
consumo: este proyecto tan políticamente correcto, señala Lemebel, solo puede provenir
del ideario utópico blanco.
El  Sida  vino  a  poner  en  evidencia  que  esta  propuesta  del  integracionismo
tolerante se ha apoyado a su vez en la producción de otros cuerpos marginados que
pasan a conformar el exterior obsceno, inhabitable y necesario para fusionar los pactos
de  convivencia  entre  aquellos  cuerpos  que  sí  se  han  transformado  en  legibles,
respetables y visibles. 
La irrupción de esta enfermedad en el contexto de pobreza y marginación ha
dejado al descubierto cuán desprotegidos y faltos de valor están estos sujetos lumpen,
como así  también  la  coincidencia,  el  destino  común,  entre  éstos  y  aquellos  sujetos
portadores de elementos raciales históricamente desvalorizados: lo mestizo, mapuche,
negro... de allí que el Sida sea el motivo privilegiado del segundo libro de crónicas de
Lemebel: Loco afán. Crónicas del sidario (1996).
En este contexto, la fantasía romántica y melodramática importada que celebra
un ideal de cuerpo blanco no corroído por las señales de una enfermedad-estigma ni por
el hambre, un cuerpo impoluto de diva que se erige como el soporte legítimo de todo un
sistema de valores habilitados para ser vividos por  ese cuerpo (la pasión, la virtud, el
sufrimiento y la heroicidad) se implanta como una herramienta de violencia reguladora
en aquellos márgenes donde solo se accede a ello a través del disfraz esperpentizante.
Pero  el  margen  transforma  estre  disfraz  en  fiesta,  haciendo  un  uso  indebido,
desautorizado  de  esos  insumos  para  dar  bríos  a  un  "carnaval  pagano"  (Lemebel,
2000[1996]: 102) que, utilizando una imagen de Nelly Richard (2004 [1993]: 47), no
pide permiso para desacralizar en dogma del centro. 
En la crónica titulada “Tarántulas en el pelo” (Lemebel 2008 [1995]) el narrador
nos  relata  una  escena  de  peluquería  en  la  cual  la  loca  coliza  de  barrio  oficia  de
peluquera de las señoras de la alta sociedad. Allí encontramos una referencia metafórica
al  uso  de  la  tintura  rubia  en  la  que  se  vincula  el  dispositivo  racista  con  “sueño
cinematográfico” que “colorea” las ojeras de un trasnochado sueño latinoamericano: 
 Pareciera que la alquimia que trasmuta el barrio latino en oro nórdico, anula
el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en
ese aclarado se evaporaran por arte de magia las carencias económicas, los
dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio
de encubrimiento social de la peluquería, donde el coliza va coloreando su
sueño cinematográfico en las ojeras grises de la utopía tercermundista (107-
108).
En esta crónica Lemebel refiere a “los deseos sociales de parecer otro” (103),
donde toda la carga positiva está en el “oro nórdico” que se yuxtapone a lo indígena y
mestizo tratando de borrarlo,  “Porque ella  (la  señora)  quiere ser rubia,  blanquear el
cochambre oscuro de su cara con el tono castaño miel que le recomienda el peluquero”
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(107). 
Efraín Barradas va a leer en él un replanteo crítico del pensamiento ensayístico y
positivista latinoamericano del siglo XIX, cuya figura principal fue sin dudas Sarmiento
y su proyecto de inmigración acoplado a un plan de borramiento de la “barbarie”. Para
Barradas,  Lemebel  hace  un  rescate  de  las  propuestas  de  José  Martí  en  “Nuestra
América”,  en tanto hay en él  “una defensa abierta  y firme de nuestro mestizaje,  de
nuestra  realidad  sin  maquillajes  que  intentan  hacernos  pasar  por  lo  que  no  somos”
(2009: 80). 
Lo significativo es la lectura vinculante que Lemebel realiza entre los proyectos
de blanqueamiento racial y las formas del deseo y el recorte corporal que legalizan los
productos populares provenientes de las metrópolis. De manera que la mirada camp, al
valorizar el reciclaje esperpéntico que los márgenes hacen de las doctrinas y productos
del  centro,  está  ejerciendo  una  crítica  hacia  las  prácticas  de  recepción  repetitiva,
señalando de qué manera sobre éstas se edifica un ideal de ciudadanía que culmina por
transformarse  en  una  distopía  subyugante  de  las  formas  heterogéneas,  mestizas  y
minoritarias de implicación en el espacio público.
Las crónicas formulan una crítica hacia las políticas de identidad que continúan
repitiendo y reforzando el esquema colonialista de importación de modelos y productos
culturales que desdeñan lo propio. Pero además Lemebel mixtura este reclamo con una
perspectiva focalizada en desmontar el diseño de una sexualidad hétero que se impone
no sólo hacia otras comunidades sexuales como los gays, sino que también se naturaliza
como un modelo de conducta “seria” y “moral” que se incorpora a su vez como forma
aceptable de convivencia ciudadana. De esta manera, la parodización de las fantasías
escapistas de la clase media blanca norteamericana pone en evidencia la forma en que
son  incorporadas  a  estas  latitudes  como  modelos  coercitivos  de  uniformación  de
cuerpos y conductas.
El Sida , introducido dentro de un discurso socialmente moralizante, es utilizado
para ratificar valores, prácticas y formas de conducta que se conciben como necesarias
para la salud individual y colectiva, pero en especial, para el compromiso del ciudadano
modelo con el espacio público, proscribiendo como peligrosas ciertas prácticas sexuales
que pondrían en riesgo la convivencia social. Una formación ciudadana que, en el caso
chileno, no debemos olvidar, está imbricada con los valores de la Iglesia católica. Por
ello no es de extrañar que en este contexto se ratifique el valor de la familia, el de la
fidelidad de la pareja, el del “sexo seguro” dentro del matrimonio, moralidad en las
prácticas sexuales,  y con ello toda una red de otros valores tendientes a ensalzar la
pulcritud, la decencia y el higienismo, considerados fundamentales para la preservación
de lo público8. 
En contraposición, la promiscuidad festiva de los márgenes se presenta como
amenaza ya no solo a las normas que regulan el sistema del género heteronormativo,
sino también a las formas de ciudadanía neoliberal que se legitiman en dichas normas
proveyendo un ideal de convivencia saludable en tanto moral y asimilable. De allí que
sea necesario desplazarlas en tanto se transforman en ilegibles y peligrosas desde este
marco legal: 
 ...el  enclaustramiento que los somete a este  tipo de oficios decorativos.
Labores manuales que (...) los encarcela en las peluquerías por negación a la
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educación superior. Profesiones que están signadas de antemano, en el lugar
que el  sistema les otorga para agruparlos  en un oficio controlado,  sin el
riesgo de su contaminación. (Lemebel, 2008 [1995]: 110).
Este  riesgo de “contaminación” al  que refiere  el  cronista  juega con la  carga
metafórica  y social  del  travestismo como una enfermedad contagiosa,  pero también
demuestra  cuán operativo es aun el  discurso racial-higienista  dentro del  Estado.  Un
higienismo  que  condena  las  prácticas  de  encuentro  “obsceno”  entre  los  cuerpos
marginales llevándolas hacia el terreno de la moralidad en tanto éstas reactualizan el
fantasma de la reproducción del mestizaje y la barbarie. 
La  heterosexualidad,  normativizando  un  uso  del  cuerpo  pero  también,  y
relacionado  a  lo  anterior,  estableciendo  los  límites  aceptados  de  la  convivencia
ciudadana, funciona como dispositivo de mantenimiento de una “pureza” saludable en
los cuerpos que hegemónicamente se identifican con lo blanco y homogéneo. 
En este sentido la parodia  camp revela y re-enmascara a la vez en la escritura
travesti la alianza entre la patologización de aquellas sexualidades no-normativas con la
naturalización de sus condiciones de vida y marginación.  
La  amenaza  que  estos  cuerpos  representan  para  la  ciudadanía  y  para  los
proyectos de nación y progreso radica en la seducción que éstos despliegan y en la
capacidad que poseen de transformar la ciudad neoliberal, orgullo del milagro chileno,
en  una  ciudad-anal como  la  denomina  el  cronista  (Lemebel,  2000  [1996]:  59),
instaurando el temor de que los cuerpos que importan, es decir, los cuerpos productivos
para el neoliberalismo, sean “cooptados” y echados a perder por la monstruosidad de la
barbarie. 
Por ello,  cuando Lemebel cuestiona el  plan revolucionario e igualitario de la
izquierda  y  pregunta:  “¿No habrá  un  maricón en  alguna esquina  desequilibrando el
futuro  del  hombre  nuevo?  (94),  pone  en  evidencia  que  también  los  gobiernos
revolucionarios,  así  como los  conservadores,  edifican su utopía sobre una mitología
heterosexual, blanca y católica que ensalza el masculinismo como condición de avance
hacia el futuro. 
La  loca hace  tambalear  el  discurso de la  homogeneidad nacionalista  y  de  la
participación ciudadana igualitaria al denunciar su expulsión sistemática de todos los
modelos  de  nación.  En  su  Manifiesto  Hablo  por  mi  diferencia (93-97),  Lemebel
interpela  especialmente  a  la  izquierda  política  que,  mientras  rechaza  la  sexualidad
disidente,  a  la  vez  dice  hablar  por  los  derechos  de  todos:  “¿Qué  van  a  hacer  con
nosotros compañero? (…) Van a dejarnos bordar de pájaros/ las banderas de la patria
libre? (…) Aunque después me odie/ por corromper su moral revolucionaria/ ¿Tiene
miedo de que le homosexualice la vida?” (94-95), resaltando nuevamente la amenaza de
la  contaminación  corruptora.  Lemebel  advierte:  “Yo  no  voy  a  cambiar  por  el
marxismo/que me rechazó tantas veces/ No necesito cambiar/ soy más subversivo que
usted”  (97),  poniendo  bajo  sospecha  el  modelo  revolucionario  basado  en  una
masculinidad homofóbica, hipócrita, temerosa de la seducción de lo diferente. 
El discurso histórico, falocéntrico por excelencia, también es desmontado por el
narrador, quien al volver sobre los mitos nacionalistas y latinoamericanos ridiculiza el
machismo  con  que  transmiten  los  relatos  de  las  gestas  patrióticas  “(...) la  versión
homosexual  de  los  próceres,  transviste  en  carnaval  maraco  el  privado  de  la
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independencia.  Porque no todo fue guerra y jurar a la bandera (...)  seguramente los
padres putamadres de la  patria también tuvieron su noche de celebración,  chimba y
zamba” (151).  La escena patriótica es interpelada así  por aquellos elementos que el
discurso  oficial  ha  borrado  sistemáticamente  de  ella:  las  cuestiones  raciales  y  las
cuestiones  de  género,  importunando  la  solemnidad  masculina  de  los  próceres  pero
también el mito revolucionario y las supuestas bondades de la democracia. 
De esta manera, la escritura de Lemebel abreva de la estética camp para trazar
un largo recorrido de interpelaciones en diálogo con los debates emergentes en estos
años:  la  confluencia  entre  las  cuestiones  de  género,  el  poscolonialismo  en
Latinoamérica, los debates sobre memoria y nuevas ciudadanías, cuestiones en torno a
la representatividad y la reflexión acerca del lugar del sujeto marginal dentro de los
nuevos proyectos culturales/intelectuales (Masiello,  2001).  Partiendo de un reciclado
descarado de las ficciones cinematográficas, que a simple vista parecería una invitación
al juego socarrón deleitado en mostrar la alienación del travesti al mundo idílico de la
pantalla cinematográfica, prontamente evidenciamos que la apelación a los elementos
más codificados de esa propuesta camp van “corrompiéndose” en un nuevo discurso que
traiciona esas pretensiones de mercado insuflando elementos en tensión con el discurso
triunfalista neoliberal, posmoderno y global: sus crónicas validan la voz de un sujeto
fuera del mercado, una otredad de la otredad que no responde a lo “lo gay blanco”, una
voz que además desempolva los ingredientes panfletarios de una izquierda que se creía
marchita e incapaz ya de articular un proyecto latinoamericanista. De manera que el
discurso lemebeliano, al menos sus primeras obras, se torna indigerible para el marco
celebrante  de las  democracias  multiculturales,  incomodando tanto  a  las  formaciones
intelectuales latinoamericanas desvinculadas de las utopías socialistas de los '60 como al
discurso gay y feminista internacional. En este proyecto estético, las crónicas tornan la
risa  paródica  en  un lugar  de  reivindicación política  del  sujeto  sexual  y  racialmente
disidente a los modelos hegemónicos.
La  incorporación  del  cine  como  dispositivo  disciplinante  del  género,  pero
también como producto cultural primermundista que entroniza el deseo de lo blanco,
permite  trazar  una  línea  de  reflexión a  partir  de  la  cual  los  constructos  del  género
interpelan los constructos de raza, evidenciando la forma en que el higienismo aplicado
como  valor  moral  y  médico  a  la  conducta  sexual  del  cuerpo,  se  vehiculiza  como
dispositivo que salvaguarda la “pureza” racial conteniendo a “la barbarie” dentro de sus
propios márgenes. 
Los  nuevos  modelos  de  ciudadanía  democrática  continúan  repitiendo  estos
modelos importados, generando otros sujetos “obscenos”, pero a la vez, necesarios para
sellar los pactos de convivencia ciudadana basados en el consumo, el olvido conciliador
y  el  conformismo.  Lemebel  denuncia  ese  uso  político  que  se  hace  de  los  sujetos
“anómalos”  y  troca  su  “monstruosidad”,  su  mácula  negativa,  en  signo  resistencia,
exacerbando por ello los elementos carnavalescos en busca del choque visual y cultural.
El cine, las divas, con todo el glamour primermundista que comportan, dan forma a una
estética del zurcido, del “cuerpo frankenstain”, que trabaja con los residuos sobrantes
del gran banquete consumista en yuxtaposición a las carencias tercermundistas.
Lemebel toma esos “cuerpos mutantes” (2000 [1996]: 40) para proyectar desde
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allí un pensamiento poscolonial  que abandone el gesto reproductivo y trace alianzas
entre  los  sujetos  marginales  latinoamericanos:  “Un dígito  de  retazos  que  ponen  en
acción las morenas extremidades de América Latina para rearmar la pena con los hilos
negros de su preñez” (102). Para el cronista, el cuerpo es portador de una potencialidad
subversiva per se de la que carece el discurso del logos racional-occidental. 
 El cuerpo es lo real inexpugnable, no puede negarse la verdad de su testimonio,
retornando  a  la  escena  cuando  los  grandes  discursos  racionales  han  demostrado  su
incapacidad  de  visibilizar  al  otro por  fuera  de  los  exotismos:  “Quizá  éste  sea  el
momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla o el flanco que dejan los
grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana en
la  condición  homosexual  revertida  del  vasallaje”  (128).  Cuando  los  grandes  relatos
demuestran su fracaso, emerge el cuerpo como nueva narración, por ello, desde la clave
del género Lemebel logra suturar estas agendas de discusión disímiles que están en la
órbita cultural de la década del '90.
Las crónicas lemebelianas hacen hablar al cuerpo erigiéndolo como único texto
posible en tanto es un “cuerpo políticamente no inaugurado en nuestro continente” que
arenga  a  la  lucha  desde  su  “balbuceo  de  signos  y  cicatrices  comunes”  (127).  Este
“balbuceo” del lenguaje con que históricamente se ha caracterizado a la barbarie, es
reasumido como signo positivo, como así también la irracionalidad, el mestizaje y la
condición de periferia atribuidos a Latinoamérica desde las lecturas del centro:
 Quizá América Latina,  trasverstida  de  traspasos,  reconquistas  y  parches
culturales -que por superposición de injertos sepulta la luna morena de su
identidad-  aflore  en  un  mariconaje  guerrero  que  se  enmascara  en  la
cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde
el  borde  de  la  voz  un  discurso  propio  y  fragmentado,  cuyo  nivel  más
desprotegido por su falta de retórica y orfandad política sea el trasvestismo
homosexual  que  se  acumula  lumpen en los  pliegues  más oscuros  de las
capitales latinoamericanas (127).
“Militancia corpórea” y “mariconaje guerrero” que colman el vacío de discursos
y la orfandad de representación política trayendo a estos años neoliberales los ecos de
un Calibán que sobrevive en las marcas del cuerpo. 
Solo ese cuerpo que carga sobre sí  el  hiato de zurcidos culturales como una
herida sangrante y contaminante, pero también, que los “empluma, enfiesta, trasviste,
disfraza,  teatraliza” (62)  reescribiendo un  nuevo texto-cuerpo convertido en casa de
“pasión  y  calvario”  (27),  cadáver  y  sueño  (27),  “perlas  y  cicatrices”,  orgiástico  y
moribundo,  puede  dar  cuenta  de  los  pliegues  heterogéneos  del  mestizaje
latinoamericano.
Fecha de presentación 31/05/2014  -  Evaluación: 31/10/2014
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1.  José Amícola (2000) señala que este término viene a suplantar en el ámbito hispánico al giro no crítico y
menos abarcador de "rol sexual". Se trata de un término "implantado por las feministas norteamericanas que implica
una postura vigilante frente a la ideología que cada asignación sexual lleva consigo (...) Esta categoría se define, pues,
como una forma primaria de relaciones significantes de poder que implica las esferas de la política, de la economía y
del Estado. Por tanto, el concepto acentúa la dimensión relacional e histórica que no estaba suficientemente presente en
el giro 'rol sexual' " (92)
2 Sontag introduce asimismo el concepto de camping para referir a una conciencia o uso deliberado de esta sensibilidad,
pero sin embargo, tampoco éste es concebido como forma estética política. 
3 Una defición  ad-hoc  del melodrama quizá la podríamos encontrar en  el film de Pedro Almodóvar,  La flor de mi
secreto. (1995). En uno de los diálogos que la escritora de novelas de amor, Leo (cuyo pseudónimo es Amanda Gris)
sostiene con su editor, éste se ve en la necesidad de redefinirle el género para el cual fue contratada a escribir tres obras
al año: "novelas de amor y lujo, en escenarios cosmopolitas...sexo sugerente y sólo sugerido... deportes de invierno, sol
radiante , urbanizaciones, subsecretarios, yuppies... nada de política, ausencia de conciencia social... hijos ilegítimos los
que quieras, eso sí... Final Feliz". 
4 La clase media trabajadora, inviertiendo su dinero en los productos destinados al ocio, se convierte en la consumidora
por excelencia de una industria del cine en franco ascenso durante el denominado "perído clásico" de Hollywood.
5 Por ello Lemebel no deja pasar oportunidad de remarcar el alto grado de racismo y aristocracia que impregna también
a la Iglesia Católica chilena. En su crónica “Del Carmen Bella Flor (o 'el radiante fulgor de la santidad')” (Lemebel,
1998: 78-79), al relatar las peregrinaciones de la Virgen Del Carmen, Patrona de Chile y del ejército, nos ofrece un friso
social que retrata la amistad entre la Iglesia y el estado represor, como así también la forma en que ésta comulga con el
ideal del blanqueamiento social: “Señores grises del Opus Dei y damas enjutas (…) todas teñidas de rubio ceniza, todas
de collar de perlas cultivadas, todas respingonas oliendo a polvos Angel Face. Casi todas con su empleada mapuche
caminando dos pasos más atrás (…) a ver si la india cabizbaja se conmueve con el radiante fulgor de la santidad. A ver
si la convence la virgen en persona. La reina del ejército, que le salvó la vida al general Pinochet (…). (…) la más regia
y española de ojos celestes que mira sobre el hombro a toda esa patota de vírgenes ordinarias, vírgenes de población,
vírgenes de gruta, vírgenes de animita, cholas de ollín y desteñidas por la intemperie (…) No te digo. Tanta virgen de
medio pelo (...)” (78)
6 En el  año 2010 ingresa al Congreso chileno el proyecto de ley destinado a legalizar el  matrimonio homosexual,
aunque con un reconocido rechazo por parte del Poder Ejecutivo. 
7 En el código penal chileno, la homosexualidad era designada a partir de una palabra/concepto proveniente del universo
católico: el "pecado de sodomía".
8 Esta tesitura queda muy bien expuesta en una de las últimas campañas televisivas y on-line de prevención del Sida
(Quien tiene Sida del año 2010) a cargo del Ministerio de Salud chileno. Ésta tiene como lema de uno de sus  spots
“morir de viejo es mucho más divertido que morir de Sida”. En el video se puede ver a una pareja de ancianos en su
casa -lo sabemos porque la cámara pone mucho interés en mostrar el anillo de casado en la mano del anciano-. Éste
sufre un infarto y cae al piso mientras en el video esto “es festejado” con serpentinas que caen, con globos y música de
circo, en un intento por re-direccionar los sentidos de “la fiesta” (asociada a lo orgiástico) hacia la institución del
matrimonio. Luego, cuando entra la esposa y al ver a su marido también fallece, el lema continúa con “y si es con tu
pareja de toda la vida, tanto mejor”, nuevamente haciendo su aparición los elementos de fiesta. La propaganda finaliza
con “Cuídate del  Sida,  sé fiel” estableciendo el  auto-control  sobre el  cuerpo -una práctica de raigambre doctrinal
cristiano-  como  valor  para  la  ciudadanía.  Se  condensa  así,  en  pocas  líneas,  el  alto  grado  de  conservadurismo
enmascarado  de  tolerancia  multicultural  que  regula  el  espacio  público.  El  spot  puede  verse  en:
https://www.youtube.com/watch?v=giPeIqZKqPo
